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ENTORNO CULTURAL Y SIGNIFICACIÓN DE 
UN TÍTULO: OCNOS 
Luis MARISTANY 
El lector de Ocnos de Cernuda se halla sin duda ante uno de esos libros 
de título afortunado y enigmático. Curiosamente, la crítica que se ha ocupa-
do del libro no ha abordado la cuestión, tanto en lo relativo a su entronque 
cultural como a su sentido dentro de la obra. Tal vez ese silencio se deba al 
incierto asidero que ofrece un título tan libre y a la vez tan engañosamente 
preciso como el de Ocnos. Cernuda declaró explícitamente su fuente —unas 
líneas extraídas de un ensayo de Goethe—, pero, según veremos, la trayec-
toria para llegar a ellas encierra su misterio y ello no agota, ni mucho 
menos, las resonancias de un mito tan diversamente interpretado; y por otra 
parte, nuestro autor decidió velar en su libro los términos de la relación 
entre el personaje mítico, que relegó simplemente al pórtico, y el contenido 
expreso de sus páginas. 
No tenemos constancia, en carta ó en otro escrito de principios de los 
años cuarenta —es decir, cuando se gestó el libro—, ni del momento ni de 
las circunstancias en que tuvo lugar el hallazgo de la cita de Goethe. Las 
preguntas inevitables surgen: ¿fue una trouvaille, regalo de una casualidad, 
ese hallazgo?, ¿ocurrió en un momento avanzado de la redacción de la 
obra?, ¿actuó el título hasta cierto punto desgajado de los poemas, y aún 
del conjunto del libro, y le sirvió más bien como un oportuno marco que 
moderara un "cuadro" muy personal y contribuyera a potenciarlo mítica-
mente? "Tengo el proyecto de imprimir un libro", escribió con suma par-
quedad, sin confesar ninguna de sus estrategias, en una carta a su amiga 
Nieves Mathews el 16 de abril de 1942; "este libro, casi poético, aunque no 
en verso, se llama Ocnos y lleva al frente unas líneas de Goethe que subra-
yan el significado del título". En realidad, la única referencia algo orienta-
tiva, al menos de sus intenciones, es retrospectiva y se halla en la página 
que escribió pocos meses antes de morir para las guardas de la tercera 
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edición de Ocnos: "El librito creció, aunque no mucho, y la búsqueda de un 
título ocupó al autor, hasta hallar en Goethe mención de Ocnos, personaje 
mítico que trenza los juncos que han de servir como alimento a su asno. 
Halló cierta ironía justa en dar el nombre de Ocnos como título del libro, se 
tome al asno como símbolo del tiempo que todo lo consume, o del público 
igualmente inconsciente y destructor"1. 
Dejemos para más adelante, una vez hayamos repasado el contexto 
cultural que sitúa la mención de Ocnos, el comentario de la doble interpre-
tación sugerida al final del pasaje transcrito. Entremos poco a poco en la 
cuestión, en el fondo siempre enredada, de las fuentes. Y como punto de 
partida puede servir la frase "hasta hallar en Goethe mención de Ocnos", 
declaración sencilla pero que intriga y que bien merece alguna revisión. En 
efecto, la cita de Goethe figura en un escrito muy ocasional, Polygnots Ge-
malde in der Lesche zu Delphi, perdido en la ingente obra del alemán y ex-
cluido de las ediciones más comunes en lengua germana de su "opera omnia"2. 
Se trata, pues, de un texto sumamente raro, no sólo excluido de las edicio-
nes corrientes sino también silenciado en el común de los libros y trabajos 
generales sobre Goethe. Y ni siquiera lo he visto citado en importantes 
estudios de tratadistas sobre Ocnos o sobre el capítulo de Pausanias acerca 
de las perdidas pinturas de Polignoto en Delfos. Bies es verdad que Cernu-
da pudo verlo mencionado por el propio Goethe en cartas a Schiller (véanse 
las entradas correspondientes al 27-XI, 2-XII y 13-XII-1803), un epistola-
rio que aquél leyó con provecho y atención en Glasgow hacia 1940. Pero en 
esas cartas las referencias al proyecto del artículo goetheano son muy fuga-
ces y genéricas y no encierran ninguna mención a Ocnos. En realidad, 
dentro de un artículo que ocupa casi cuarenta páginas de la edición consul-
tada, al mítico soguero dedica sólo Goethe unos cuantos párrafos. Por todo 
ello parece muy improbable que hallara Cernuda directamente en Goethe la 
cita inicial de Ocnos. Debió de existir algún escrito o algún germanista me-
diadores; y en ese caso, una de dos: o utilizó sin más, descontextualizada-
mente, tal como le habría llegado, la cita de Goethe, sin ni siquiera tratar 
de acudir al ensayo de éste, o por el contrario, llegó a esa cita, y al ensayo, 
no sin cierto esfuerzo y dificultad aunque ello no excluya un arranque de 
azar, a la vez que procuraba documentarse antes o después más ampliamen-
te sobre el asunto. Tratándose de un escritor instintivamente crítico como 
Cernuda, que además tenía a su disposición en Gran Bretaña un sistema tan 
bien surtido de bibliotecas, parece más sensato inclinarsse por la segunda 
1. Pasajes reproducidos en: R. Martínez Nadal, Españoles en Gran Bretaña. Luis Cernuda. 
Madrid, Hiperión, 1983, p. 111; y Luis Cernuda, Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, 
p. 1464. 
2. El ensayo de Goethe "Polygnots Gemálde in der Lesche zu Delphi" únicamente se 
encuentra recopilado en la Sophien Ausgaben, la edición exhaustiva de su obra. He consultado 
Goethes Werke, herausgegeben im Auftrage deer Grossherzogin Sophie von Sachsen, Weimarer 
Ausgabe, 1987,1, T. 48, pp. 81-122. 
123 A.L.E.U.A./7 
posibilidad. Parto de un supuesto: un buen poeta obra en buena parte 
intuitivamente y tiene la facultad de "apropiarse" un tema, es cierto; pero 
en diálogo con la tradición, con un conocimiento suficiente de ella. Tal fue, 
en todo caso, lo que habitualmente hizo Cernuda. 
No es fácil, al menos para mí a pesar de las pesquisas realizadas, 
concretar qué itinerario le condujo al hallazgo del pasaje goetheano, o a 
través de qué conducto llegó a él. En las páginas siguientes, primero inten-
taré aproximarme a la figura de Ocnos según la tradición, pero lo haré de 
una forma quebrada aprovechando ciertos indicios que me permitan de paso 
reconstruir con alguna verosimilitud la información que pudo poseer Cer-
nuda sobre el tema; y luego, examinaré qué elementos inductores, dentro de 
ese complejo paisaje cultural, pudieron actuar sobre el título y el "sistema" 
poético de Cernuda. Ni qué decir tiene que mi propuesta de trabajo, en 
ambos aspectos, es aproximativa y no pretende agotar el tema, sino abrirlo 
a nuevas perspectivas de lectura. Aunque no esté muy seguro de lograrlo. 
Tal vez la primera noticia, o el primer encuentro de Cernuda con el 
personaje, se lo deparara un breve artículo de José Ortega y Gasset, "Oknos 
el soguero", que apareció primero en Revista de Occidente (agosto de 1923)3. 
En él reseñó Ortega la reedición en Alemania del ensayo del mismo título, 
Oknos der Seilflechter, de J.J. Bachofen, mitólogo y pionero de los estudios 
de antropología hermenéutica. El ensayo formaba parte originariamente de 
una de las obras fundamentales del maestro alemán: Versuch über die 
Grábersymbolik der Alter (Basel, 1859)4. 
Ortega, tras elogiar en Bachofen al descubridor de la idea del matriar-
cado en la antigüedad a partir preferentemente de imágenes arquetípicas 
procedentes de testimonios funerarios (no en vano el ensayo se inserta en 
un libro titulado "Simbólica sepulcral de los antiguos") resume y comenta 
3. Recogido luego por Ortega en su libro Espíritu de la letra (1927) y en Obras Completas, 
Madrid, Alianza Editorial, 1983, t. III, pp. 593-9. Las citas corresponden a esta última edición. No 
es de extrañar, dada la antipatía que mostró siempre Cernuda hacia Ortega, que no mencione nunca 
el artículo de éste, "Oknos el soguero". Salvo en una ocasión: en un fragmento tachado al final del 
borrador manuscrito (conservado en los archivos familiares de Sevilla) del citado texto para las 
guardas del tercer Ocnos, con la única antención de despejar las confusiones en que incurrían 
aquellos críticos ignorantes que mencionaban su libro con la grafía, más común, del artículo 
orteguiano, junto a otros errores un tanto pintorescos como lo de "Oknos, el alfarero" (un recuento 
de éstos, y no sólo para Ocnos, se halla en la nota de Carlos Peregrín Otero, "Indígenas y extran-
jeros sobre Cernuda", Homenaje a Luis Cernuda, La Caña Gris, Valencia, Otoño 1962, pp. 109-
111). 
4. He utilizado la edición de Bachofen a que hace referencia el artículo de Ortega: Oknos der 
Seilflechter. Ein Grabbild. Erlósungsgedanken Antiker Grábersymbolik, herausgegeben und ein-
geleitet von Manfred Schroeter, München, Oskar Beck, 1923. Parte de este ensayo se halla, con 
otros importantes textos del maestro alemán, en la reciente selección debida a Andrés Ortiz-Osés y 
trad. de Begoña Ariño: Mitología arcaica y derecho materno, Barcelona, Anthropos, 1988, en es-
pecial pp. 185-194 y, también, 39-51. 
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la significación ritual y arcaica que otorgó a Ocnos el mitólogo alemán. 
Para éste, los símbolos en los que se expresa la humanidad primigenia po-
seen un significado fundamental de orden físico natural; y a partir del 
momento en que este sentido se pierde, cuando ya no tiene vigencia la 
concepción vital de la que aquéllos emanaban, la comunidad crea explica-
ciones racionales que los desvirtúan. Así, el sentido profundo, simbólico, 
que suscita la figura de Ocnos (ese "viejo taciturno", según lo califica 
Ortega), mal se acomoda a las toscas interpretaciones tardías de un Pausa-
nias o de un Plinio para quienes, respectivamente, Ocnos sería el hombre 
laborioso malogrado por una mujer-asno dilapiladora, o un holgazán conde-
nado a repetir una tarea inútil en los infiernos. Bachofen sitúa en cambio a 
Ocnos en relación con una antigua ceremonia egipcia, según es relatada por 
Diodoro, en la que un iniciado trenzaba una soga mientras los demás iban 
destruyéndola por el extremo contrario5. La labor constante de Ocnos, com-
binada con la acción contraria del animal, responde a un modelo arquetípi-
co, el mismo que fundamenta el tejido que labora Penélope. Y Bachofen 
recuerda el simbolismo semejante que ofrece en los misterios órficos el 
huevo orginario, cuyos dos colores, blanco y negro o rojo, se transforman 
de continuo uno en otro, como ocurre con la vida y la muerte y el día y la 
noche. En realidad, dice él, "ningún pensamiento ha sido tan diversamente 
expresado en la antigua simbólica y mitología como éste que ahora nos 
ocupa", el de expresar y celebrar la doble fuerza, creadora y destructiva, 
que rige la vida de la naturaleza6. Y Ortega resumió así, de acuerdo con la 
interpretación de Bachofen, el sentido de Ocnos: 
Lo que Oknos laborioso trenza, el asna lo va anulando. Representa 
este animal el poder destructor necesario al ritmo de la Gran Madre. 
Una creación lograda y perfecta detendría el proceso: es menester 
que colabore la potencia enemiga, la energía destructora. El trozo de 
soga que hay entre las manos del soguero y el belfo de la bestia es 
breve jornada de la existencia que se abre entre el poder de hacer y el 
de deshacer, ambos eviternos. 
La mención aquí de la "Gran Madre" responde al otro aspecto funda-
mental del pensamiento de Bachofen: el trasfondo matriarcal-naturalista 
que él halla en los elementos que concurren en el mito de Ocnos. El trenzar 
como el hilar o el tejer, es una actividad que remite a una labor de la Madre 
Naturaleza, y la presencia de lo no cultivado (la ciénaga) y de plantas 
pantanosas (el junco, el esparto) nos sitúa simbólicamente en una cultura 
preagrícola y en un régimen de vida ginecocrático: "el esparto —sintetiza 
Ortega— no es, como el cereal, obra del hombre; el spartum tiene la misma 
5. J.J. Bachofen, Oknos der Seilflechter, ed. cit., pp. 23-4. Cfr. asimismo la nota de J.G. 
Frazer a su traducción de Pausanias: Description ofCreece, London, MacMillan, 1913, t. V., pp. 
377-8. 
6. J.J. Bachofen, Mitología arcaica y derecho materno, ed. cit., p. 46. 
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raíz y sentido que spurius, sin padre". Y en términos dramáticos, de acuer-
do a una propensión enfática innata, Ortega expresa el triunfo a la larga del 
ordo patriarcal sobre las formas de matriarcado, el relevo de la cultura 
ctónica por la uraniana: "Aún tardará en llegar Apolo, representante de una 
cultura masculina, portadora de luz y alegría. Oknos y todo el repertorio de 
objetos en su derredor pertenecen a la inspiración triste y tenebrosa de la 
caverna telúrica. La lucha debió ser gigantesca entre los dos poderes: el 
útero cavernoso y arcano, el falo que inicia la ascensión hacia los dioses 
del sol y del rayo, hacia una cultura solar y fulgurar. Pero estas palabras 
no son en realidad sino una glosa a lo dicho por Bachofen en el penúltimo 
capitulillo de su ensayo. Precisamente, para subrayar por contraste el sim-
bolismo originario de Ocnos, concedió una gran importancia a una repre-
sentación funeraria tardía, en Villa Panfilia (Roma), excepcionalmente plá-
cida y serena, del soguero. En ella no vemos al laborioso anciano ocupado 
en una estéril labor sino tranquilamemnte reposando de su trabajo; y el 
escenario no es el Hades, donde suele figurársele en la mayor parte de las 
versiones, sino un pacífico paraje, a cielo abierto y a la sombra de árboles, 
como rodeado del gozo de la creación. Tal imagen "representa la máxima 
espiritualización de un símbolo", a juicio del alemán; se trata de otra pers-
pectiva expresivamente opuesta a la representación tradicional: el personaje 
telúrico-infernal asciende hacia la luz, "Ocnos el sufridor se ha convertido 
en el Ocnos libre", concluye Bachofen7. 
El plano antropológico-hermenéutico aplicado al mito de Ocnos era lo 
que más ocupaba al alemán, como a su comentarista español, y es natural 
por tanto que en general desestimara las referencias escritas que, por tardías, 
contenían interpretaciones desviadas, según Bachofen, de su fundamento 
físico-material. Las versiones cambiaban. Ya vimos cómo la representación 
de Villa Panfilia resaltaba ideas de paz y redención que no correspondían al 
posible retrato genérico (como el que trazó Bachofen) de un "anciano so-
guero siempre laborioso" cuya "actividad estéril, vana, constituía su ser 
más profundo". Sin duda el mjto de Ocnos sufrió con el tiempo cambios y 
transformaciones, pero los elementos que concurrieron desde antiguo en él 
fueron probablemente (o al menos así nos han llegado) más oscuros y enre-
dados de lo que supuso a mediados del siglo pasado, en beneficio de su 
brillante interpretación, Bachofen. Ante unas versiones tan lacónicas como 
distintas y a veces contradictorias unas con otras (insistiremos algo en ello 
a propósito del texto de Pausanias), otros tratadistas han llegado a dictami-
nar que "el verdadero sentido de la leyenda de Ocnos se nos escapa" (Pierre 
Grimal, Dictionnaire de la mythologie). 
La documentación clásica sobre el tema contiene, además de una media 
docena de representaciones en el arte antiguo, una serie de breves testimo-
nios literarios. Aunque en las páginas del libro que acabamos de comentar 
7. J.J. Bachofen, Ibíd., p. 186; corresponde al original Oknos deer Seilflechter, ed. cit., p. 13. 
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(y de modo muy rápido en la nota de Ortega) se mencionan estas referen-
cias básicas greco-latinas, no es necesario suponer, ni siquiera es probable, 
que Cernuda acudiera a un tratado tan especializado, y escrito en alemán, 
como el de Bachofen. Además, es lógico que la información directa e indi-
recta sobre el tema fuera pasando de libro en libro. Sugiero que Cernuda 
bien pudo consultar en Glasgow las eruditas notas que había elaborado J.G. 
Frazer —el célebre autor de La rama dorada— para su traducción inglesa 
de Pausanias (Description ofGreece, London, MacMillan, 1913, tomo V). 
La información que da Frazer sobre la descripción de las perdidas pinturas 
de Polignoto es amplia, ordenada y sintética; pero, eso sí, omite una vez 
más (al igual que el libro de Bachofen sobre Ocnos) toda mención al ensa-
yo de Goethe, al que ni siquiera cita en la larga lista bibliográfica de 
estudios del XIX, casi sin excepción en alemán8. 
Pasemos ahora a la fuente clásica más difundida. El perdido conjunto 
pictórico que realizó Polignoto en el Lesque de Delfos sólo se conoce 
gracias al testimonio escrito de Pausanias, en su obra Descripción de Grecia, 
en el siglo II de nuestra era. Nos interesa la descripción literaria del cuadro 
titulado "Descenso de Odiseo al Hades" (Descripción..., X, 28-31). Dicho cuadro 
pertenecía al género llamado Nekyia, sobre la evocación del país de los 
muertos, que ya aparece en un episodio bien conocido de La Odisea (canto XI). 
Los tratadistas discuten hasta qué punto alteró Pausanias, pese a su voluntad 
de ser lo más fiel posible a su fuente pictórica, el contenido de Polignoto, y 
ello no sólo por el lógico deterioro de la propia pintura durante los cuatro o 
cinco siglos que mediaron entre la labor del artista y la del escritor —lo 
cual, según confiesa éste, en ocasiones dificultaba seriamente su trabajo— 
sino por el aprovechamiento por parte de Pausanias de la nueva información 
o de las especulaciones sobre los personajes tratados. Por otro lado, la 
descripción de Pausanias fue, aunque breve, tan completa y precisa que 
originó, desde mediados del siglo XVIII, una serie de hipotéticas recons-
trucciones de las pinturas perdidas; y bien pudo ocurrir que esas "versio-
nes" gráficas hubieran influido sobre algunos comentaristas, especialmente 
cuando éstos intentanban interpretar (por ejemplo, Goethe) la intencionada 
disposición y la interrelación topológica de las figuras en el cuadro. 
El pasaje de Pausianas sobre Ocnos, en la traducción de Antonio To-
var, dice así: 
Después hay un hombre asentado que según la inscripción es Ocno. 
Está trenzando una soga y a su lado está una burra que se va comien-
do lo ya trenzado. Dicen que este Ocno era un hombre laborioso, 
pero que tenía una mujer gastadora y cuanto ganaba trabajando era en 
seguida dilapidado por ésta. A la mujer de este Ocno dicen que alude 
Polignoto. Pero también sé que los jonios cuando ven a alguien traba-
8. J.G. Frazer, en su traducción de Pausanias, Description ofGreece, ed. cit., V, pp. 360 y 
378. 
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jando inútilmente dicen qué tuerce la soga de Ocno. 
Los agoreros llaman ocnos a un pájaro, la mayor y más hermosa 
de las garzas reales y de las más raras de todas las aves9. 
Esta versión de Pausanias, que es la más difundida entre las existentes, 
plantea no pocas incógnitas, en parte debido a que lo que empezaba siendo 
una descripción' acabó convirtiéndose en un acopio de noticias revueltas, 
recogidas acríticamente por el autor, a partir de lo que se sabía o lo que se 
creía sobre Ocnos. Así, la vaga forma verbal "dicen" introduce sin más una 
explicación misógina como causa de la situación, la mujer despilfarradora: 
especulación al parecer tardía pero que se ha venido repitiendo comúnmen-
te (así aparece, por ejemplo, monótonamente en la mayoría de las enciclo-
pedias); en tanto que el proverbio jonio a que alude inmediatamente des-
pués nos sitúa en el plano de una tradición oral, posiblemente más arcaica 
que la otra, e introduce una explicación mucho menos anecdótica, más 
general o propiamente simbólica: el trabajo estéril. Los estudiosos discuten 
otros puntos de la versión de Pausanias. Salomón Reinach apunta a la posi-
bilidad de que Polignoto, apoyándose en una tradición iconográfica, se 
hubiera inspirado en el cuento jonio de Ocnos; y señala que existió otra 
versión, acaso más antigua e independiente de aquélla, que él ve represen-
tada en un vaso (lekythos), donde no hay indicación expresa de cuerda o 
soga sino que esquemáticamente, mediante unas simples líneas paralelas, se 
sugieren unos caídos haces de leña, mientras un hombre sentado los obser-
va sin aparente intención de recogerlos, y detrás de esta figura está arrodi-
llada su burra. En relación con esta última representación recuerda Reinach 
un pasaje de El asno de oro de Apuleyo (IV, 18) en el que Psique se dispo-
ne a descender a los infiernos y alguien la conmina a que no atienda los 
posibles requerimientos de algún arriero cojo que vaya con su asno para 
que le ayude a transportar los caídos haces de leña10. El asno, en estos epi-
sodios concretos, desempeña una función poco relevante. De hecho, en una 
versión probablemente relacionada con las anteriores y todavía más alejada 
de la leyenda central de Ocnos, se prescinde totalmente del animal. Se trata 
de la fábula 78 de Esopo, "El viejo y la muerte". En ella el viejo es un caso 
de flaqueza moral, de total falta de resolución: cansado de cargar leña, deja 
su fardo y reclama la Muerte, pero cuando ésta le pregunta el motivo de su 
demanda el anciano le contesta que para que le libere de la carga. El relato 
podría ser ambiguo si se entendiera también, con sentido simbólico, que la 
carga es la vida y que por tanto lo que el viejo requiere es su muerte, pero 
9. Cito por la traducción de Antonio Tovar: Pausanias, Descripción de Grecia, Valladolid, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1946, pp. 716-7. 
10. Véase Salomón Reinach, "Sisyphe aux Enfers et quelques autres damnés", en Revue Ar-
chéologique, París, 4a serie, I, enero-junio 1903, p. 185 (tratan sobre Ocnos las pp. 184-8). Dicho 
ensayo lo recogió Reinach en el tomo II de su obra Cuites, mythes et religions, París, E. Leroux, 
1909, pp. 159-205 (sobre Ocnos, pp. 189-193). 
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Esopo es bien explícito en cuanto a su lección moral: mostrar el apego que 
aun el hombre más miserable tiene a la existencia11. Sin entrar aquí en la 
consideración de esta familia de versiones, ni menos aún en las dificultades 
que plantea explicar su entronque histórico con las otras, llama la atención 
que se sugiera aquí, en nítido contraste con el atributo de actividad tenaz 
aunque infructuosa —comúnmente señalado por Pausanias y otros—, un 
rasgo de desgana o fatiga. Plinio (N'atúrale historia, XXXV, 137), refirién-
dose claramente a nuestro personaje (pues éste en las historias de Apuleyo 
y Esopo no tiene nombre propio), fue taxativo: la pigritia en vida que fue 
constitutiva de Ocnos es lo que explica su condena a repetir para siempre, 
tras su muerte, un trabajo estéril. Una interpretación que, como vemos, 
contrasta con la de Pausanias: el castigo no es por culpa de la mujer-asno 
sino por una debilidad del propio hombre. Pero lo que aquí me interesa es 
destacar la coexistencia de dos familias de versiones tan opuestas y el 
hecho de que la segunda, la de un Ocnos desganado, aunque parezca más 
lateral que la otra, venga expresivamente refrendada por el propio significado 
principal de la palabra griega, que es la pereza, hasta el punto de que el 
erudito Frazer, en su mencionada traducción inglesa de Pausanias, eligió 
para el nombre propio "Ocnos" el abstracto personificado "Indolence". Es 
más, Frazer nos informa en una nota acerca del último sentido aducido por 
Pausanias —el que fue dado por los agoreros a una variedad de la garza 
real— que, según una fábula contada por Aristóteles, el ave en cuestión 
contaba con antepasados que habían sido hechos esclavos y, en consonancia 
con su nombre (oknos), era el pájaro más perezoso de su especie12. 
Pasemos ahora al artículo de Goethe, Polygnots Gemalde in der Lesche 
zu Delphi, cuya fuente directa fue Pausanias. Goethe lo concibió y redactó 
como reseña de una exposición de dibujos celebrada en Weimar en 1803 y 
como orientación para un concurso de 1804, también sobre el tema de las 
pinturas de Polignoto en el Lesque de Delfos. Lo publicó como introduc-
ción en una hoja plegable y luego lo recogió en la Jenaischen Allgemeinen 
Zeitung (primer trimestre de 1804)13. He aquí el contenido de este trabajo. 
11. A esta fábula alude, sin nombrarla, el mitólogo Ulrich von Wilamowitz Moellendorff, para 
explicar, de forma un tanto extraña por unilateral, la condena de Ocnos: Der Glaube derHellenen, 
Darmstadt, Wissenschaftlische Buchgesellschaft, 1973, t. II, p. 181 (el libro fue publicado 
postumamente en 1959). La fábula de Esopo sí se menciona explícitamente, en relación con la 
hipótesis de Wilamowitz en el célebre diccionario Pauly sobre la antigüedad clásica: véase la 
entrada "Oknos" en Der Kleine Pauly. Lexikon der Antike in fünf Bánden, München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1979, t. 4, p. 271. 
12. J.G. Frazer, en su mencionada traducción de la obra de Pausanias, Description ofGreece, 
t. I, p. 542, y t. V, pp. 378-9. 
13. Para una más detallada información sobre las circunstancias en que Goethe compuso y 
publicó su ensayo, remito al artículo de Horst Nahler, "Goethes Aufsatz über Polygnot", en Neue 
Folge des Jahrbuchs der Goethe-Gesellschaft, t. 28, 1966, pp. 93-105. La paginación para el 
ensayo de Goethe corresponde a la edición consultada que indico en la nota 2. 
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Primero describe, sin apartarse de Pausanias, los tres grandes cuadros de 
Polignoto: "Conquista de Troya", "Glorificación de Helena" y "Descenso 
de Odiseo al Hades"; caracteriza luego brevemente el estilo de Polignoto, 
en relación con otras representaciones pictóricas en ánforas, y retoma e 
interpreta por su cuenta los tres cuadros mencionados en los que ve, respec-
tivamente, un predominio de valores histórico, simbólico y poético; y por 
fin, en el último apartado del ensayo, expone cierto proyecto pedagógico, 
tratando de definir su propio papel como mediador, entre el erudito y el 
artista, con vistas a contribuir a reimpulsar el arte en Alemania. 
"Descenso de Odiseo al Hades" poseía según Goethe "un alto sentido 
poético"; es el cuadro que más le interesaba. Lo describió primero con gran 
detalle, siguiendo punto por punto el relato informativo de Pausanias (pp. 
93-100), para luego comentarlo "según nuestros propios criterios", es decir, 
"olvidando por un tiempo" su fuente y modelo (pp. 110-116). Nos importa, 
naturalmente, esta última sección, donde el autor apunta comentarios y 
esboza el retrato moral de algunos personajes, aisladamente o por grupos, 
de acuerdo a su situación y a la interrelación que, según él creyó descubrir, 
guardaban en el cuadro. Este, para Goethe, ofrecía tres espacios superpues-
tos, a modo de engranaje articulador. Así, el pintor habría situado intencio-
nadamente a Odiseo y sus compañeros en la parte superior debido a que, 
"según los poemas homéricos, Odiseo no desciende hasta el Hades mismo, 
sino que se aventura sólo hasta sus lindes" (p.l 12). No es necesario seguir, 
paso a paso, la revisión que hace el cuadro de acuerdo a una intencionada o 
simbólica disposición. Para nuestro objeto importa destacar únicamente algo 
sobre lo cual él mismo insistió: el contraste entre los grandes héroes, agru-
pados por afinidad, que figuran en el centro de una escena del Hades, y los 
grupos de los lados compuestos por seres abrumados a causa de la inutilidad 
de sus empeños. Y este contraste del centro y los lados se completa en el 
caso de estos últimos con otra oposición fundamental: los penitentes homéricos 
Tántalo y Sísifo, en un extremo, frente a Ocnos y su burra que están situa-
dos en el otro. El parentesco entre los componentes de esta última oposi-
ción se hallaba, a lo sumo, ya implícito en el cuadro de Polignoto y el 
relato de Pausanias14. Constituye sin duda una novedad del ensayo de Goethe 
el hecho de que se fijara en las particularidades de tal relación y las recalcara: 
de un lado ofrecen un rasgo compartido, el ser representación del esfuerzo 
infructuoso, y del otro, los separa y diferencia el hecho de que mientras 
Tántalo y Sísifo son encarnación trágica de lo que Goethe llama el "más 
terrible de los destinos humanos", Ocnos es sólo la versión "ingenua" de un 
símbolo profundo. Erich Rohder, que sí parece que conoció el ensayo de 
Goethe que comentamos, no sin temeridad fue mucho más lejos en el 
rebajamiento de nuestro personaje, pues, basándose en una supuesta (en 
realidad nada probable o remotísima) alusión a Ocnos en un pasaje de Las ranas 
14. Pausanias, Descripción de Grecia, trad. de Antonio Tovar, ed. cit., pp. 722-3 (sobre Sísifo 
y Tántalo). 
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(verso 186) de Aristófanes, consideró taxativamente al soguero como "una 
parodia, burlesca en parte y en parte melancólica, de las figuras de Sísisfo y 
de Tántalo, pintadas por Homero, réplica burlesca de aquella aristocracia 
homérica de enemigos de los dioses cuyas penas simbolizan, como decía 
Goethe, el vano afanarse eternamente"15. De todos modos, la razón inme-
diata y determinante de que se viera a Ocnos como una réplica paródico-
burlesca o, según estimaba Goethe, "ingenua" y sin registros trágicos, no es 
otra que la referencia misógina a un prototipo de mujer derrochadora, lo 
cual es, según vimos, la explicación tradicional más común de la labor 
estéril de Ocnos desde que Pausanias la admitió como cierta. 
• Transcribamos ahora íntegramente (puesto que no existe hasta el mo-
mento traducción en castellano16) los pasajes del ensayo de Goethe sugeri-
dos por Ocnos, entre los cuales se encuentran las líneas que Cernuda eligió 
como lema para su libro: 
[...] Muchos más comentarios nos sugiere el extraño grupo en el que 
una burra va devorando el trabajo de un diligente soguero. 
Los antiguos parecen haber considerado—y con razón— un es-
fuerzo infructuoso como el mayor de los tormentos. La roca de Sísi-
fo, que vuelve a rodar siempre hacia abajo, los huidizos frutos de 
Tántalo, el llevar agua en cántaros rotos [alusión a las Danaidas] son 
elementos que apuntan todos a objetivos no alcanzados. No se trata 
aquí de una represalia ni de un castigo específico adecuados al delito. 
No, estos infelices son todos abrumados con el más aterrador de los 
destinos humanos: ver fracasar el objetivo de un empeño serio y 
persistente. 
Lo que es allí pensado como castigo de violentos titanes y otros 
culpables, aparece aquí representado de la forma más ingenua como 
un destino o un estado mediante las figuras de Ocnos y su burra. 
Trenzar es tan natural para él como para ella lo es comer; él podría 
dejar de trenzar, pero ¿qué haría entonces? Prefiere trenzar por tren-
zar, y el junco, que también hubiera podido ser devorado sin trenzar, 
es comido una vez trenzado. Acaso tenga así más sabor o resulte más 
alimenticio. Podría decirse que el tal Ocnos encuentra de este modo 
una especie de entretenimiento con su burra. 
Pero al encomendar a nuestros lectores la explicación ulterior de 
este profundo símbolo, nos limitaremos a observar que el hombre 
griego, que miraba directamente a la vida, creyó descubrir aquí el 
caso de un hombre trabajador que tiene por compañera a una mujer 
15. Erwin Rohde, Psique. El cuito de las almas y la creencia en la inmortalidad entre los 
griegos, trad. de S. Fernández Ramírez, Barcelona, Labor, 1973,1.1, pp. 299-300. 
16. Agradezco al traductor Juan José del Solar su ayuda y amabilidad al traducir, expresamen-
te para este trabajo, los pasajes que a continuación transcribo del ensayo de Goethe Polynots Gemalde 
in der Lesche zu Delphi. Asimismo aprovecho la oportunidad para agradecer a otro amigo, el joven 
helenista Francesc Casadesús, el interés con que revisó el contenido de estas páginas sobre el mito 
de Ocnos y su aportación de nuevos textos, y sugerencias de sumo interés, para mi trabajo. 
131 A.L.E.U.A. / 7 
dilapiladora (pp. 113-4). 
Al final de cuadro advertimos aún aquel grupo de perso-
najes que se esfuerzan en vano y, a decir verdad, nos dan a conocer 
el lugar en que nos encontramos. Se nos presentan aquí Sísifo, Tántalo 
y otros innominados que habían descuidado su iniciación en los gran-
des misterios. Si Ocnos aún podía hacernos sonreír, los motivos de 
representaciones similares están aquí intensificados en un registro 
trágico. En ambos extremos del cuadro encontramos personajes que 
se esfuerzan en vano y, dentro de esos estados desconsoladores, grupos 
de héroes y heroínas apiñados y cercados (p. 116). 
Ya señalamos que para Goethe este cuadro poseía un alto sentido poé-
tico. Cabe preguntarse la razón específica de ello. Tal vez se deba a la 
tensión —sólo expresada gracias a la mano del artista— entre el signo 
temporal que rige las acciones del hombre sobre la tierra y la eterna exis-
tencia que gozan en el Hades. No olvidemos que el Hades no era funda-
mentalmente para los antiguos, como lo fue el infierno para la fantasía 
cristiana, una representación de los horrores y los suplicios eternos, sino 
más bien un "cuadro" o figuración de los muertos en la otra vida y, al 
menos aquí para Goethe, como un espejo imperecedero de la presente. En 
realidad, las relaciones de afinidad que él destacó reproducen las situaciones 
más habituales de la vida, ahora atenuadas pero permanentes, que llevaron 
los personajes en la tierra. Goethe señala las analogías entre uno y otro 
espacio, y así vemos cómo las figuras siguen reunidas y ocupadas en los 
mismos trabajos y sentimientos que antes: "Foco e Isaeo, ocupados con un 
anillo, el signo más tierno de la amistad; Acteón y su madre, participando 
con idéntico placer en la caza; Mera, solitaria entre ambos, podría parecer 
enigmática si una afectuosa inclinación por su padre no le hubiera asegurado 
aquel puesto entre los graciosos e ingenuos amantes [...] Orfeo, como espo-
so fiel, reposa sobre la tumba de aquella a quien perdió dos veces" (p. 115), 
etc. etc. De esta forma, Goethe revive y recrea imaginariamente la actividad 
final que tal vez más define y caracteriza a los habitantes del pasado que 
admira, y éstos gozan, gracias a la muerte y a la celebración del arte, de 
una fijación eterna, de una especie de inviolabilidad: 
Entre los muertos todo es eterno —así concluye Goethe su comenta-
rio— El estado en que el hombre se presentó por última vez a los 
habitantes de la Tierra queda fijado por todo el futuro. Viejo o joven, 
bello o desfigurado, feliz o infeliz, flotará siempre ante nuestra ima-
ginación sobre el lienzo gris del Hades (p. 116). 
¿Sería excesivo adivinar, detrás de este nuevo y a ratos exaltado des-
censo al Hades realizado por Goethe bajo la modesta guía de Pausanias, 
una manifestación más de esa "poética" de la muerte a que tan instintiva-
mente tendieron los románticos? 
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Pero es hora ya de examinar cuál fue la forma de "entender" el mito 
por parte de Cernuda, qué es lo que explica su interés por él, y comentar 
qué papel, sin duda difuso, guarda el título "Ocnos" en relación con el 
contenido del libro. Para ello recapitulemos antes algunos rasgos conforma-
dores del mito, teniendo en cuenta el entramado de versiones, a veces tan 
disímiles, que se han ido sucediendo: l2, actúa en él, permanentemente, una 
doble fuerza positivo-negativa, creadora-destructora, lo que en estimación 
de Bachofen respondería a su simbolismo original, el de reproducir el pro-
ceso de lo natural; 2Q, la actividad de Ocnos, tan tenaz como inútil, expresa, 
según el proverbio jonio aducido por Pausanias, una laboriosidad estéril; 
3a, a Ocnos se le suele situar en el Hades, asociado a otros penitentes del 
esfuerzo infructuoso (Sísifo, Tántalo...), pero junto a este Ocnos sufridor 
figura también, más excepcionalmente, un Ocnos libre, tal como aparece en 
la visión plácida y positiva de Villa Panfilia; 4S, coexiste, junto al Ocnos 
laborioso, otra versión de un Ocnos indolente, sugerido por el sentido prin-
cipal del término en griego y que se halla igualmente documentada en la 
antigüedad; y 5Q, aunque para explicar la condena de Ocnos se dieron dos 
razones correspondientes a su doble faceta de laboriosidad e indolencia 
—la más difundida de Pausania que equipara el asno a una mujer derrocha-
dora, y la de Plinio, que atribuye la condena a la pereza culpable del perso-
naje—, parece, según la opinión de Pierre Grimal y otros especialistas, que 
la antigüedad no logró dar una genuina razón del castigo de Ocnos. 
Resulta curioso que a veces se entremezclen y actúen conjuntamente 
versiones y explicaciones tan distintas en un mismo autor. Así, según vi-
mos, Pausanias, en un brevísimo retrato, da cabida a la anécdota misógina 
supuestamente explicativa del sufrimiento de Ocnos, al proverbio jonio que 
potencia la dimensión del soguero como exponente de una vana laboriosi-
dad y, por último, al uso del término que hacían los agoreros, uso que 
aludiría, si se atiende a cierta fábula que cuenta Aristóteles, a una hermosa 
garza con atributos de indolencia y pereza. Y todavía Goethe, al aceptar lo 
de la mujer-asno, permite que esa tosca especulación determine su propia 
interpretación matizadamente degradada de Ocnos. 
Por cierto que en la traducción que propone Cernuda del pasaje de 
Goethe resalta una infidelidad reveladora: Eselin, en alemán, es burra o asna, 
femenino, y no asno, según traduce Cernuda, en masculino con sentido ge-
nérico de esa especie animal. Es evidente que a Cernuda no tenía que 
interesarle la explicación circunstanciada acogida por Pausanias. Cabe, pues, 
considerar este cambio como una voluntaria infidelidad, en lugar de un 
simple error o un descuido del traductor, porque esto último supondría 
aceptar que Cernuda ignoraba la vieja y difundida especulación que impo-
nía el uso del femenino, y ello resulta más que improbable. De todas for-
mas, a uno le hostiga inevitablemente la pregunta de si Cernuda tuvo real-
mente acceso al comentario íntegro de Goethe sobre el cuadro "Descenso 
de Odiseo al Hades", es decir, al contexto de la cita. Mi opinión, aunque no 
sea concluyente, es que sí lo conoció; y sin embargo creo también que lo 
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aprovechó muy parcialmente. Fijémonos, por ejemplo, en la oposición esta-
blecida por Goethe (por supuesto que no recogida por Cernuda) entre Oc-
nos y el grupo de penitentes homéricos. Ello entraña, como dijimos, cierta 
degradación de aquél, pero de una forma suave y atenuada si la compara-
mos con la opinión claramente rebajante y burlesca que merece el personaje 
a Erwin Rohde. Ese Ocnos de Goethe, "ingenuo" y "que hace sonreír", pero 
que guarda todavía conexión con el símbolo del que es originariamente 
expresión, no dejaba de cuadrar del todo con el matiz irónico, de indefinido 
fracaso, que envuelve al ser invocado por Cernuda: más que el titán homérico 
—el condenado grandioso, trágico y algo teatral— prefería él sin duda a un 
Ocnos más modesto, sufridor y libre a un tiempo, personaje de un desalien-
to y una amargura más gris y como en sordina, menos marcado y enfático. 
Así, uno de los aspectos de la atracción de Cernuda hacia Ocnos sería 
precisamente su borrosa y doble faz que permite adivinar, bajo un afán de 
absoluto, el límite del ser mortal. 
Pero Ocnos contaba asimismo con otros méritos para atraerle y conver-
tirse para él en una figura de proyección e identificación. Destaco uno: la 
ambivalencia que expresivamente le acompaña, según nos ha legado la 
tradición, de una tenaz laboriosidad y el rasgo no menos sustancial, por su 
base lingüística, de indolencia y desgana (recuerdo aquí lo observado, en 
páginas anteriores, sobre la traducción expresa que hace Frazer de Ocnos 
por Indolence). Una tensión y una polaridad de elementos connaturales a 
Cernuda: impulso cierto y difuminada dejadez. Pero sigamos. El rasgo más 
permanente y diríase que el atributo propiamente más constitutivo del mito, 
aquel que cimenta el motivo tantas veces invocado para el soguero del es-
fuerzo infructuoso, es la presencia de dos principios contiguos y enemigos, 
creador uno y devorador el otro: "Cosa tan natural era para Ocnos trenzar 
sus juncos como para el asno comérselos", empieza la cita goetheana elegi-
da por Cernuda. Es inevitable asociar esta dualidad con otras que confor-
man el sistema poético cernudiano, empezando por la expresada en el título 
que eligió para su poemario conjunto, o por la que implica su noción de 
"deseo" (frente a la correlativa de "amor") cuyo carácter absoluto excluye 
la posibilidad de realización. Y tal vez sea oportuno, aunque no sea más 
que para salir velozmente de un terreno tan frecuentado al hablar de Cernuda, 
recordar aquí la confidencia que según Gil-Albert le hizo en Valencia du-
rante la guerra, acerca de su preferencia por el conocido episodio mítico de 
Apolo persiguiendo a la ninfa Dafne, que al ser alcanzada se le convertía en 
laurel: también, "al hombre se le transforma, en sus manos, todo lo que ve, 
lo que posee; no consigue nunca sino apresar algo distinto de aquello que 
anhelantemente buscó. Penetrado por el estilete de esta última intuición, el 
suceso clásico adquiría una fatalidad reinante que no daba pie a ninguna 
esperanza"17. 
17. Juan Gil-Albert ha contado tres veces esta confidencia que le hizo Cernuda: "Fecha 
conmemorativa", La Caña Gris, otoño 1962, pp. 26-7; Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 
A.L.E.U.A. / 7 134 
Más preciso en relación con nuestro objeto es el interés de Cernuda 
por otro mito, el de Marsias (que aparece en una página de El banquete de Platón 
y al que reencontramos también, al descender con Odiseo al Hades, en los 
relatos de Pausanias y Goethe), un mito en fin asociado en algún momento 
por Cernuda al proyecto de Ocnos. De él nos dejó un breve texto, fechado 
en 1941, que recogió mucho después en el tomo segundo de Poesía y litera-
tura™. El Marsias de Cernuda es, más claramente aún que Ocnos, una figu-
ra de proyección: trágica figuración del afán sobrehumano del poeta. Es el 
joven que de una zampona hecha de "sutiles cañas entrelazadas" logra 
extraer un son desconocido, capaz de brindarle al principio un deleite total 
al que no es ajena la posibilidad de un reconocimiento de sí mismo, pero 
que más tarde, ante el deseo de comunicarlo a los demás, va sintiendo un 
desasosiego que lo trastorna: "A veces llegó a maldecir al maligno instru-
mento causa de todo. Pero no podría arrojarlo de sí, porque era ya parte 
suya, y con su aliento había pasado a él su espíritu mismo". Luego evoca 
Cernuda cómo Marsias desafió públicamente a Apolo y cómo de sus labios 
"brotó la melodía doliente y pura, con un temblor oscuro que la del dios no 
tenía". Los miembros del jurado, sin embargo, "injustos porque no enten-
dían y porque eran serviles", optaron por premiar a Apolo, quien ordenó el 
desollamiento de Marsias. Hay ciertos elementos de parentesco entre este 
mito y el de Ocnos según los tratadistas, como su común tenebrosidad 
frente a la claridad apolínea. Bachofen evoca a Marsias a propósito del 
maleficio de la materia de su instrumetno músico, en su ensayo sobre el 
soguero; Ortega se hace eco de ello y comenta: "La caña, hija del cieno, es 
siempre trágica, y dondequiera hay oscura tragedia, germina o suena [...] 
La flauta vegetal vuelve a ser trágica en Marsias"19. Y también, en una lí-
nea de interpretación simbólica y ritual, los mistagogos del Renacimiento 
tendieron a comentar el desollamiento de Marsias en términos de una cere-
monia purificadora, mediante la cual, según el historiador Edgar Wind, "la 
fealdad exterior del hombre era desgarrada y se ponía al descubierto su 
belleza interna"; y más adelante: "Para obtener el amado laurel de Apolo, el 
poeta debe pasar por la agonía de Marsias"20. Pero Cernuda en este breve 
texto —de valor más declarativo que propiamente poético— da otro giro 
233, y "Realidad y Deseo de Cernuda. Visión de un contemporáneo", en Luis Cernuda, Publica-
ciones de la Universida de Sevilla, 1977, p. 96. 
18. Luis Cernuda, "Marsias", en Prosa Completa, ed. cit., pp. 1089-1093. El relato de Cernuda 
es una recreación a partir de las versiones tardías y más desarrolladas en la literatura clásica del 
tema, en especial las debidas a Diodoro Sículo (La biblioteca de la historia, libro II, 59) y Ovidio 
(Metamorfosis, libro VI vv. 380-402), para lo referente a la disputa con Apolo y al desollamiento 
de Marsias, respectivamente. 
19. J. Ortega y Gasset, "Oknos e! soguero", Obras Completas, ed. cit., III, p. 598. 
20. Edgar Wind, Los misterios paganos del renacimiento, trad. de J. Fernández de Castro y J. 
Bayón, Barcelona, Barral Editores, 1972, pp. 175 y 176. En Cernuda, no es el "amado laurel" 
prometido a Marsias sino un destino fatal lo que parece exigir del poeta su agonía y muerte. Tal vez 
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interpretativo, sin duda aproximando a su situación personal el motivo del 
desollamiento, que se vuelve pretexto para una declaración de principios 
sobre el destino y la derrota final del creador. Como escribe James Valen-
der, "el sufrimiento de Marsias es cifra de las dudas que tiene el poeta o el 
artista con respecto al valor de su obra", dudas que parecen provenir de dos 
fuentes: por una parte, de la naturaleza ambiciosa de la tarea del poeta 
("venciendo su limitación mortal" dar expresión a "un afán sobrehumano"); 
y, por otra, de la falta de comprensión con que el público acoge su traba-
jo21. Y el breve texto de Cernuda termina así: 
Así, pues, y en las menos palabras, ¿qué se cifra simbólicamente en 
ese mito de Marsias? Que el poeta debe saber cómo tiene frente de sí 
a toda la creación, tanto en su aspecto divino como en el humano, 
enemistad bien desigual en la que el poeta, si lo es verdaderamente, 
ha de quedar vencido y muerto. 
Resuena sin duda lo dicho aquí a un pasaje de contenido mucho más 
complejo de Palabras antes de una lectura sobre las "causas hondas" del 
"fatalismo" del poeta y la doble lucha que éste debe sostener contra el 
ambiente social y contra fuerzas invisibles22. Y asimismo, la conclusión de 
"Marsias" guarda un paralelismo con el mencionado pasaje rememorativo 
para la tercera edición de Ocnos, cuando Cernuda dijo que halló "cierta 
ironía justa en dar el nombre de Ocnos como el título del libro, se tome al 
asno como símbolo del tiempo que todo lo consume, o del público igual-
mente inconsciente y destructor". En ambos pasajes, sobre Marsias y Ocnos 
(y también en el de Palabras antes de una lectura, dentro del entramado de 
su poética), se apunta a un doble conflicto coexistente pero de raíz muy 
distinta: uno imponderable, referido a la propia naturaleza del ser mortal en 
quien alienta un empeño sobrehumano, y el otro más propiamente "social". 
Conviene a estas alturas plantearse la cuestión, en el fondo crucial, del 
momento en que el título "Ocnos" fue elegido por Cernuda para su libro. 
Aunque no haya —que yo sepa— constancia de ello, debió de ocurrir en 
sólo así se transmute en obra la experiencia biográfica, tosca materia en que se inspira aquélla. En 
virtud de un acto de renunciamiento el hombre extrae lo mejor de sí mismo, poniendo al descubierto 
la belleza interna que ya no le pertenece. Cernuda cobra plena conciencia de ello en poemas de 
Como quien espera el Alba. El, que en su poesía hacía tiempo que había abandonado aquella 
pretensión y fe absoluta de los surrealistas de "changer la vie" por la poesía, siente, en el curso del 
diálogo interior del poema "Noche del hombre y su demonio", un amargo placer —expresivo oxímoron 
que produce el sacrificio de la vida y la entrega a la palabra—: "El amargo placer de transformar el 
gesto / En son, sustituyendo el verbo al acto". Sólo así en otro poema, el viejo monarca hipocondríaco 
puede contemplar con arrobamiento su obra, ya desprendida de sí y próximo a la muerte, una obra 
que es interior aunque se plasme y exprese en las piedras escurialenses ("Silla de Rey"). 
21. James Valender, Cernuda y el poema en prosa, London, Tamesis Books Limited, 1984, p. 57. 
22. Prosa Completa, pp. 873-4. 
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una etapa tardía o terminal de la redacción del libro. El autor, probablemen-
te, buscaba un título sugerente, un título que no designara ni el trasfondo 
autobiográfico ni el escenario sevillano (tan fina y sabiamente aludido y 
eludido), es decir, un título que le despegara de los motivos inspiradores 
demasiados próximos y potenciara míticamente el libro. Todo ello en una 
línea semejante a su utilización en el mismo de los elementos eglógico-
pastoriles, en parte sustentado por la vacilante identificación del "yo" de 
algunos poemas con un Albanio garcilasista. Por lo demás, el título cernudiano, 
más que definitorio de un libro, respondería ampliamente a la situación del 
autor y sería especialmente ilustrativo del largo primer exilio en Glasgow. 
Ello explicaría la relación más bien difusa y nunca expresa que existe entre 
el título y el contenido específico del libro. Ni siquiera, tal como pensaba 
hacer con Marsias, escribió (o si lo escribió no lo publicó) un texto intro-
ductorio con su versión expresa del mismo: le bastó con estampar la suges-
tiva e irónica cita de su admirado Goethe. 
Nuestro comentario, en consecuencia, sobrevuela un poco por el con-
junto, más que sobre el libro en concreto de Ocnos. Al menos, habría moti-
vos similares y evidentes para remitir a poemas sobre todo de Como quien 
espera al Alba, la sección de La Realidad y el Deseo que ocupaba a Cernuda 
paralelamente a la redacción de Ocnos, y naturalmente, para referirnos a en-
sayos literarios escritos en los mismos años, porque, nunca como entonces, 
la reflexión crítica estuvo en él tan conectada a su quehacer como creador. 
Acuda el lector al comienzo del ensayo "Poesía popular" (de enero de 
1940), escrito con bronca lucidez, tras la experiencia de la guerra, donde se 
refiere a la animosidad encubierta que despierta en la sociedad el poeta, sin 
función alguna en ella, pero con "una razón fatal, anterior a su propia 
existencia y superior a su propia voluntad, que le lleva a escribir versos, 
tarea que por lo demás ni él ni los demás consideran hoy como profesión 
social"; y acuda también al ensayo algo posterior sobre Juan Ramón Jimé-
nez (publicado en el 42) donde insiste sobre "la falsa situación social" del 
poeta después del romanticismo y con sarcasmo sugiere, como última posi-
bilidad para aquél, la conveniencia de cierto olvido social que le permita 
escribir "sus versos para sí y para las dos o tres personas a quienes acaso 
puede aún interesar sinceramente tan sutil tarea"23. A la vista de estos y otros 
textos posibles, y pasando de nuevo a la acomodación que hizo de Ocnos, 
podemos notar y subrayar la curiosa sustitución de la explicación dada por 
Pausanias de la mujer-asno que derrochaba la fortuna del anciano soguero 
por la maliciosa sugerencia (un poco como si Cernuda, desde su rincón, 
sacara de pronto la lengua) del carácter realmente asnal del público. Si con 
suma facilidad completamos el símil, y el soguero que con tenacidad trenza 
sus juncos representa al poeta entregado a una labor absorbente, el esfuerzo 
infructuoso de Ocnos no es desde luego atribuíble a esterilidad e improducción 
(en el caso de Cernuda fueron éstos precisamente los años más fructíferos 
23. Las citas corresponden, en el tomo de Prosa Completa, a las pp. 728-9 y 1342. 
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de su vida); es debido a la situación de vacío, de inutilidad social y de 
confinamiento al limbo, que vive el poeta —si lo es verdaderamente— en 
el mundo moderno. Parece que esta constancia, a Cernuda, lo reforzó como 
poeta, y con un orgullo gemelo a su desaliento y su soledad vislumbró 
repetidas veces —en poemas, ensayos y cartas de entonces— algo en el 
fondo alentador, la idea de un lector o un poeta venideros, porque hay 
poetas —pensaba— que han de crear su público. Y así, con un curioso 
margen de esperanza, pudo decir, en confidencia a Nieves Mathews, acerca 
del recién publicado Ocnos: "Como es natural, espero que el libro caiga en 
un pozo de silencio, y sin paradoja espero al mismo tiempo que el libro 
dure más que yo" (15-XII-1942). 
Más importa, como decía, observar cómo se apropia y se integra en un 
paisaje de conjunto el mito de Ocnos que pretender un poco a la fuerza 
conectarlo con tal o cual aspecto específico del libro de dicho título. De 
todas formas podría ser sugerente intentar alguna lectura por esta dirección. 
Propongo la del poema dedicado a "José María Izquierdo". Este escritor 
sevillano es en cierto modo contrafigura de Cernuda (como exponente de 
una opción vital y literariamente opuesta) y encarnación para él del enigma 
de un hombre que, "por un error de amor" —amor a una ciudad—, desper-
dició su talento. Creo que lo importante no es lo más obvio, la tan cernudiana 
referencia desdeñosa, despreciativa, al "rincón provinciano, pendón de ban-
dería regional" y a "los compadres que no podían comprenderle", sino 
precisamente la ejemplar tenacidad a pesar de todo de ese Ocnos-Izquierdo 
("vencido, triste y oscuro" se le describe en el poema), su obstinada fideli-
dad a un ideal insensato pero admirable, su afán necesariamente infructuo-
so de resucitar el espíritu extinto de una ciudad "de espléndido pasado". No 
importa que para Cernuda sea indigno de ese esfuerzo el objeto o, lo que es 
lo mismo porque coinciden aquí, el destinatario del mismo; como en los 
casos del amor humano, lo que cuenta es el valor del acto en sí, un valor 
otorgado "haya o no correspondencia" por la disposición y entrega de quien 
lo vive. El comentario final del poema supone algo más que un homenaje 
"idealista" a Izquierdo: 
Bécquer y Machado la dejaron tras sí. José María Izquierdo nunca la 
abandonó. Después de todo, ¡quién sabe! Durante sus horas de reco-
gimiento silencioso, escuchando la música o en sus atardeceres junto 
al río, mientras se perdía así entre el ruido de los otros bajo el cielo 
nativo, tal vez gozó gloria mejor y más pura que ninguna24. 
Dicho comentario encierra también la lección que aquella oscura figu-
ra tan distinta con su ejemplo transmite: una idea pura de la vida, y por 
tanto de la poesía, cuyo valor secreto no le viene de afuera; algo, en fin, 
que no puede medirse en términos de reconocimiento y utilidad. 
24. Prosa Completa, 53. 
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Dejo, para no alargar excesivamente estas páginas, el examen de otros 
poemas de Ocnos, para comentar por ejemplo la otra explicación (o racio-
nalización) de Cernuda según la cual el asno sería "símbolo del tiempo que 
todo lo consume", y sobre todo del poema final, luego eliminado en las 
posteriores ediciones del libro, "Escrito en el agua". Todo ello parecería 
estar relacionado con el tema, suficientemente abordado por la crítica, de la 
expulsión de una Niñez-Paraíso gozosamente atemporal, y obedecería al 
propósito que presidió la redacción del primer Ocnos, la fijación y el resca-
te en sus páginas de una experiencia primigenia, fundamental en la configu-
ración del ideal poético del autor. 
Para terminar se diría que Ocnos en el libro de Cernuda emerge impre-
vistamente del Hades —donde habitualmente se le representa— y vive por 
un tiempo —fijo e imperecedero por la escritura— en contacto, más que en 
fusión, con el mundo natural. Si tuviera que escoger entre las figuraciones 
gráficas que la tradición nos ha legado del personaje la que mejor ilustrara 
la visión de Cernuda, creo que eligiría la pintura que se halla en el colum-
bario romano de Villa Panfilia. Allí (traduzco la escueta nota de J. G. 
Frazer que la describe) "Indolencia aparece sentado ociosamente sobre una 
piedra y sostiene con su mano derecha el extremo de una soga, que está 
comiendo un asno, echado en el suelo, enfrente de él. Los edificios y los 
árboles del fondo prueban que la escena no tiene lugar en el mundo inferior". 
Ocio y trabajo se confunden en su labor y él, a la vez que forma parte del 
cuadro, es un distante contemplador del mismo. "La escena irradia paz", 
comenta Bachofen a propósito de esta pintura: "Parece como si el silencio 
del sepulcro se hubiese apoderado de la imagen"25. 
Postdata 
La reciente consulta (gracias a Carlos-Peregrín Otero) del cuadernillo 
autógrafo de fechas conservado en Los Ángeles nos permite situar, aunque 
de forma todavía aproximada, el momento en que eligió Cernuda su título 
"Ocnos". Éste, en unas pocas entradas del cuadernillo hasta principios de 
1941, parece que está interlineado (deduzco de ello que añadido algo des-
pués). La siguiente mención, en julio del mismo año, al corregir y pasar en 
limpio los poemas, ya muestra una clara constancia del título. Así pues, con 
toda probabilidad, la decisión tuvo lugar en el curso de la primera mitad de 
1941, es decir, cuando el libro estaba ya sustancialmente escrito. 
25. JJ. Bachofen, Mitología arcaica..., p. 185; Oknos der Seilflechter, p. 12. 
